文 | Sleepy.md

东谈主类娴雅的每一次出逃，都是这个样子运行的。

1620 年 9 月，102 东谈主挤进一艘名为「五月花号」的木船，自英国普利茅斯港拔锚，驶入不吉的北大泰西。逼仄的船舱里装载的不啻是行李，更是一整套政事蓝图，他们要在新大陆筑起一座「山巅之城」，一个挣脱英国国教料理、鉴别恶臭贵族盘剥的清新寰宇。

他们不为探险而来，也不为做生意而至，他们只是一群试图脱逃气运的东谈主。

168 年后的 1788 年，首批英国囚犯被放逐至澳大利亚。彼时的欧洲东谈主将那片大陆视作寰宇的旯旮，一个自然的放逐地，专门用来把不需要的东谈主打包扔掉，任由他们自生自灭。结果，那些被遗弃的囚犯偏巧在那边扎了根，盖起了城市，建成了国度。

再往后数，1848 年的加利福尼亚淘金热，1880 年代的西伯利亚翻开发，1900 年代初的巴西橡胶激越……东谈主类娴雅每一次企图「重置」，拿到的老是并吞个脚本：寻找一派无主之地，宣告新秩序的来临，随后成本、东谈主流与时期跋扈涌入，在极其恶劣的绝境中，生生蹚出一套全新的生计逻辑。

当今轮到火星了。

但区别在于，五月花号有英国政府的默认，澳大利亚本就是英国王室的从属国，加州淘金热的背后更有好意思国联邦政府的地皮战略在托底。这一次，驱动这一进度的不再是任何国度意志，而是一批私东谈主成本，包括风险投资东谈主、硅谷创业者、前 NASA 工程师，以及埃隆·马斯克。

国度意志驱动的殖民，底色是税收、部队与主权逻辑；而私东谈主成本催生的殖民，骨子里刻着的是薪金率、退长进径与叙事溢价。这两套底层逻辑滋长出的娴雅，注定从一运行就大相径庭。

那么，这群挥舞着私东谈主成本大棒的东谈主，究竟在赌什么？

PART 01

你还在焦灼 AI，

他们照旧在商榷火星矿产权

2025 年的一个寻常事业日，Tom Mueller 正向一众投资东谈主推介他的新公司。

Mueller 不是鄙俚的创业者。他在 SpaceX 事业了快要 20 年，亲手操刀设计了猎鹰 9 号的 Merlin 发动机，正是那台轰鸣的引擎，将东谈主类送入外洋空间站，将卫星推入既定轨谈，更将 SpaceX 从一家濒临停业的旯旮企业，托举成了本日估值万亿的买卖帝国。

2020 年底，Mueller 离开 SpaceX，回身创办了 Impulse Space。这家新公司的中枢责任一语蔽之：把货色送到火星轨谈。

是的，策画不是近地轨谈，也不是月球，就是火星轨谈。

他的策画客户，是那些亟待在火星轨谈上部署卫星、探伤器与补给舱的机构和企业。他的逻辑特别光显：火星任务的基础措施，必须从此刻起破土动工。比及马斯克的星舰真确冲天而起的那一刻，必须得有东谈主，照旧在那条航谈上提前候着了。

2025 年 6 月，Impulse Space 拿下 3 亿好意思元 C 轮融资，总融资额达到 5.25 亿好意思元。投资方名单挺豪华的，Linse Capital 领投，Founders Fund、Lux Capital、DCVC、Valor Equity Partners 跟投。Founders Fund 是彼得·蒂尔的基金，Valor Equity Partners 是马斯克系公司的早期投资东谈主。这绝非一群被火星狂想冲昏头脑的狂热散户，而是硅谷最为老辣的一批成本。

视野拉回目前，你我一又友圈里最热点的话题，叫作念「AI 会不会让我恬逸」。

在并吞颗星球的并吞条时期轴上，有东谈主正为脚下的饭碗昼夜张惶，有东谈主却在博弈火星矿权的包摄。这就是最着实的贯通时差，不同的东谈主被折叠在不同的时期维度里，有东谈主活在 2025 年，有东谈主活在 2035 年，有东谈主活在 2050 年。

这种贯通时差并非新鲜事。1990 年代初，当大多数中国东谈主还在商榷该不该买台彩电时，早有一小拨东谈主在捣饱读互联网；到了 2010 年代初，当大多数东谈主还在按诺基亚键盘时，照旧有东谈主在开发移动端 App。

每一轮时期波涛，都在不可幸免地制造这种时差。那些率先睁眼的东谈主巧合更贤慧，而是他们踏进的信息与成本旋涡，遏抑他们必须向更远的改日要谜底。

但这一次的时差，比过往任何一次都更为悬殊。

对 AI 的焦灼自然着实，可它依然只是一个困于「当下」的焦灼。而火星产业则是一盘押注「改日」的大棋，且这个改日不是戋戋五年，而是二十年、五十年。

PART 02

火星产业链

说起「火星产业」，很多东谈主的第一直观是那是鸡犬相闻的科幻，是马斯克虚无缥缈的白天梦，是硅谷富商的烧钱玩物。

这种结论在 2015 年毫无流弊，在 2020 年也大体公允，但在 2025 年，它已然不开发了。

火星产业链当下的形态，绝顶酷似 1998 年的互联网。其时基础措施还没建好，大多数公司还在烧钱，买卖模式还不光显，但照旧有有余多的着实成本、着及时期、着实东谈主才在内部运转。你不错说它 Still Early，但你毫不可否定它的存在。

这条横跨星际的产业链，由底层至尖端，大要可拆解为五层。

第一层：运送。

把东西从地球送到火星，起程点需要火箭。在这层基建里，主导者自然是 SpaceX 的星舰，但另一家名为 Relativity Space 的公司一样梗阻冷落。

这家公司作念的事情，是用机器东谈主把整艘火箭 3D 打印出来。他们的火箭 Terran R，从发动机到箭体，95% 的零件都是打印的。此前，Relativity Space 手里照旧攥着 29 亿好意思元的辐射合同。

他们的逻辑是，传统火箭的供应链太长、太脆弱，一朝插足高频大规模辐射阶段，零件供应就会成为死穴。而 3D 打印能将供应链压缩到极致，因为你只需要一堆原材料和一台打印机。

第二层：轨谈运送。

把货色从近地轨谈送到火星轨谈，靠近的是截然有异的工程挑战，需要专属的鼓吹系统与轨谈接头。而这，正是 Mueller 麾下的 Impulse Space 正在攻克的阵脚。他们所研发的鼓吹系统，能够复旧航天器在深空中完成精确的微操活泼。它是改日火星远征不可或缺的基础措施，恰如本日之物流命根子之于浩大的电商帝国。

第三层：建筑。

东谈主登上了火星，住哪儿？这一层最专诚想的公司叫 ICON，一家 3D 打印建筑公司。他们已在地球上告捷打印了民宅与军事基地，如今手捏 NASA 5720 万好意思元的合同，专注于连接如何当场取材，欺诈火星泥土（玄武岩、高氯酸盐、硫磺）径直打印出东谈主类居所。该筹划被定名为 Project Olympus。

不仅如斯，ICON 还为 NASA 在德州休斯顿打造了一座名为 CHAPEA 的火星栖息地模拟舱。这座 158 闲居米的全 3D 打印舱体，在 2023 年 6 月迎来了四名志愿者。他们非演员，亦非网红，而是 NASA 精挑细选的科学家与工程师。

在长达 378 天的火星生计模拟中，他们亲手汲引口粮，出门散步必须衣着宇航服，就连与外界的通信，也被极其严苛地设定为 22 分钟的单程延伸，因为火星和地球之间的施行通信延伸就是这个数字。

2024 年 7 月 6 日，这场漫长而一身的星际生计演习才肃肃宣告赶走。

第四层：采矿。

火星上有什么资源？铁、铝、硅、镁，还有多数的二氧化碳和水冰。但更具买卖联想力的是火星轨谈掌握的小行星。那些岩石中，富含着地球上绝顶匮乏的铂族金属，铂、钯、铑，这些在地球上绝顶稀缺的元素，恰正是当下新能源汽车、半导体和氢能产业链的中枢咽喉。

一家叫 AstroForge 的公司，正在作念的事情就是去小行星上采这些金属。2025 年 2 月，他们告捷辐射了首颗探矿卫星 Odin，直奔编号 2022 OB5 的小行星而去。共计 5500 万好意思元的融资额在航天圈并不算多，但他们是大家第一家确实把采矿卫星送去深空的私东谈主公司。

第五层：能源与资源。

火星不毛，既莫得化石燃料，太阳能成果也仅有地球的 43%，核能自然成了惟一现实的选项。但更具跨期间意旨的能源宝库位于月球。那边有海量的氦-3，这种在地球上绝顶稀缺、月球名义却储量惊东谈主的同位素，被视为表面上最无缺的核聚变燃料。

一家名叫 Interlune 的公司，正在死磕月球氦-3 的提真金不怕火时期。2025 年 5 月，他们与好意思国能源部肃肃签署了一纸购买公约。这不仅是一笔来往，更是东谈主类娴雅史上首份针对地外天体资源的政府采购合同。

这五大层级，每一层都有着实运转的公司、真金白银的融资与硬核落地的时期。2025 年，大家天外创业公司的融资总和靠拢 90 亿好意思元，同比激增 37%。这不是虚无缥缈的科幻，而是一个正在轰鸣成型的着实产业。

但这里有一个问题，一个很现实的问题：这些砸下重金的投资东谈主，确实驯顺能在我方的耄耋之年看到真金白银的薪金吗？

PART 03

联想越广博，钱越好融

这些投资东谈主里，没几个东谈主真信我方能在世看到火星城市完满。

Lux Capital 的合股东谈主 Josh Wolfe 在一次采访里说过，开云官方体育app官网他们将重金押注天外企业，根蒂不是在赌哪张具体的录用时期表，而是敬重这些公司在攻克星际难题时，岂论告捷与否，都会造出来在地球上有价值的时期副居品。

Interlune 研发月球氦-3 提真金不怕火时期，就算月球采矿这门生意经久无法闭环，他们在低温折柳和真空操作上千里淀的时期，在地球的半导体与医疗开发领域依然康庄大道。

ICON 死磕用火星泥土打印屋子，就算火星外侨的时期表再往后推迟五十年也不艰辛，因为他们的 3D 打印时期也照旧在地球的低成本住房阛阓里跑通了买卖模式。

这本体上是一种「进退皆赢」的投资构架。成本并非在豪赌火星，而是借火星之名，对冲地球运转的不细目性。

但这只是这套逻辑的第一层。遁入的第二层逻辑，更令东谈主玩味。

2026 年 4 月 1 日，SpaceX 机密递交了 IPO 肯求。策画估值 1.75 万亿好意思元，筹划融资 750 亿好意思元。若是这个数字成真，这将是东谈主类历史上规模最大的一次 IPO，跨越沙特阿好意思 2019 年的 256 亿好意思元，跨越阿里巴巴 2014 年的 250 亿好意思元，跨越通盘东谈主的联想。

IPO 文献里，募资用途写了三件事：第一，将星舰的辐射频次推向「跋扈的极限」；第二，在天外部署 AI 数据中心；第三，全面驱动无东谈主与载东谈主的火星远征。

负责这个成列法例。火星排在终末，但它是通盘估值叙事的天花板。

若是你把火星从 SpaceX 的故事里拿掉，它还剩下什么？不外是一家寻常的火箭制造商，外加一盘名为 Starlink 的卫星互联网生意。

火箭公司的估值上限或者是波音或洛克希德·马丁的量级，几百亿好意思元。Starlink 是个好生意，但但在竞争阵势日益开畅的卫星互联网赛谈，皆备给不了 1.75 万亿的估值。

火星，也唯独火星，才是阿谁能将估值从「百亿级」强行拉到「万亿级」的终极叙事杠杆。

这是「预期经济学」最极点的玩法。叙事杠杆撬动成本，成本下场砸出时期，时期落地作念实叙事，然后再套出更大规模的成本。这个飞轮闭环，马斯克照旧澈底跑通了。

SpaceX 在 2002 年开发的时候，阛阓根蒂不信一家民企能把东谈主送进外洋空间站。2012 年，龙飞船第一次泊岸外洋空间站，那些也曾哄笑马斯克的东谈主运行改口。2020 年，SpaceX 用载东谈主龙飞船把宇航员奉上天外并已毕 NASA 订单。每一次时期里程碑，都把叙事造成了现实，然后现实又产生了新的叙事。

在这个闭环里，「驯顺」本人便升格为一种坐褥力。因驯顺而下注，资金推动时期，时期印证信仰，继而引爆更狂热的跟班与更彭湃的热钱。

但这套逻辑有一个前提：马斯克我方得驯顺。

PART 04

「无处可逃」

2025 年 6 月，彼得·蒂尔在接管《纽约时报》专栏作者 Ross Douthat 专访时，抛出了一句书不宣意的话：「2024 年，是马斯克住手驯顺火星的一年。」

彼得·蒂尔是马斯克最老的一又友之一，亦然最早的投资东谈主之一。两东谈主合股创办了 PayPal，在硅谷早期的粗野修罗场里一皆摸爬滚打过。他说的话，和外东谈主的量度皆备是两种重量。

按照彼得·蒂尔的说法，马斯克起程点的盘算，是把火星建成一座原教旨解放主义的政事乌托邦。这个遐想有着极其明确的文化锚点——科幻作者罗伯特·海因莱因的名作《严厉的月亮》。

书中表情了一群放逐月球的囚徒，在挣脱地球政权后构筑起自愿秩序，最终燃起翻新焚烧宣告孤独。马斯克把这本书翻烂了，他想在火星上复制阿谁故事，在火星上搞一个莫得好意思国政府收税、莫得欧盟瞎监管、皆备摒除「醒觉文化」的特区。一切按解放阛阓最粗野的法例运转，赢家通吃，弱者淘汰。

这套贪图，马斯克在台面上从未明说，但它是通盘火星筹划的底层驱能源。去火星，从来都不啻于时期的远征，它本体上是一场盛大的政事大遁迹。

直到有一天，马斯克和 DeepMind 的 CEO Demis Hassabis 聊天。Hassabis 跟蜻蜓点水地掷出一句：「你要知谈，我的 AI 会随着你去火星。」

敬爱是你逃不掉。当你将东谈主类迁移至火星，也就将东谈主类的价值不雅、偏见、权利结构与康健形态统统打包了畴昔。AI 正是这一切娴雅附骨之疽的浓缩与放大器。你在地球上滋长了如何的 AI，火星上便会生息如何的 AI。火星从来都不是一张纯白无瑕的画布，它不外是地球的一张复印件，何况代价更崇高，生计更维艰。

马斯克千里默了很久，终末吐出一句：「无处可逃。确实是无处可逃。」

在彼得·蒂尔看来，正是此次对话，硬生生把马斯克在 2024 年逼向了政事牌桌。与其在火星上建一个乌托邦，不如径直在地球上更正权利结构，这就是他全力支柱特朗普、深度介入 DOGE（政府成果部）的深层原因。既然跑不掉，那就干脆把你正本想走避的所在澈底矫正。

五月花号上的清教徒远渡好意思洲，却也将英国的阶层森严、种族偏见与权利逻辑一并装入了船舱。他们苦心构筑的「山巅之城」，最终沦为了旧寰宇的倒影，奴隶制、阶层板结、宗教倾轧走投无路，不外是换了一套修辞。

澳大利亚的放逐地亦是如斯，它无缺复刻了英帝国的阶层秩序，只是是将「贵族」的头衔让渡给了「解放外侨」。东谈主类每一次企图在新大陆上涅槃新秩序，都不由自主地将旧娴雅的基因植入其中。

东谈主带着我方的康健形态走，康健形态就随着去。

试图遁迹的抗击本人，恰巧成了注定无法脱逃的铁证。

既然如斯，这盘砸下万亿的星际大局还专诚旨吗？在娴雅无处可逃的暗影之下，是否还有东谈主仍在进行着这场西西弗斯式的远征？

PART 05

但星舰如故要飞

马斯克说完「无处可逃」之后，却并未停驻上前的脚步。

2026 年底，星舰如故要飞，搭载着 Tesla Optimus 机器东谈主先行踏上火星的赤壤，为后续的载东谈主任务趟路。2029 年，载东谈主远征的倒计时将肃肃启动。

要筑起一座百万东谈主口的火星城邦，意味着需要流泻一百万吨物质、鸠合一千艘星舰、完成一万次辐射，单是这狂风暴雨的辐射成本，便高达惊东谈主的一万亿好意思元。时于本日，马斯克依然在聚光灯下，执拗地重叠着这些浩大到令东谈主昏厥的数字。

但这不是他一个东谈主的故事。

2025 年 3 月，AstroForge 的探矿卫星 Odin 在深空中澈底失联。

它在 2025 年 2 月 26 日搭乘 SpaceX 猎鹰 9 号起飞，看成 IM-2 任务的次级载荷，剑指小行星 2022 OB5。它的责任，是拍下那颗岩石的名义，去证据其中是否真封存着铂族金属。

起飞来源，一切如常。关联词不久，大地站运行失去信号。澳大利亚主站宕机，备用站树立庞杂，另一处站点的功率放大器在辐射前夜离奇损毁，以至还有一座新建的手机信号塔横插一杠，澈底搅碎了领受频段。

Odin 就这么遁入死寂，在距地球 27 万英里的幽暗深空中飘摇，死活未卜。

面对这般败局，AstroForge CEO Matt Gialich 在复盘讲授中写下：「说到底，你他妈的必须站上拳台，罢休一搏。你必须得去试试。」

他们以一种自嘲式的玄色幽默，将此次退步而归的任务戏称为「Odin't」（Odin + didn't）。紧接着，便决绝地抛出了 DeepSpace-2 的广博筹划，一个重达 200 公斤、配备电鼓吹与着陆腿的大而无当，这一次，他们要真确降落在一颗小行星之上。

这即是航天产业最着实的质量。它绝非硅谷那套「快速迭代、拥抱失败」的细小游戏，而是一种更为巩固、更为凄冷的宿命。当你将呕精心血的造物抛入深空，一朝信号断交，它便化作了开阔天地中的一粒无名尘埃。你无从清爽它的归宿，更无处寻觅它的颓残，你能作念的，唯独咽下漫天的死寂，且归造下一颗。

2024 年 7 月 6 日，德克萨斯州休斯顿。当那扇 3D 打印的舱门渐渐开启，四名结果了 378 天「火星放逐」的志愿者重返东谈主间。

微生物学家 Anca Selariu 面对镜头说：「为什么要去火星？因为它是确实可能实现的。深空能将东谈主类牢牢赓续，激勉出咱们灵魂中最注想法清朗。这是地球东谈主跨出的一小步，却足以照亮改日数个世纪的永夜。」

结构工程师 Ross Brockwell 则坦言，在这段与世间隔的岁月里，他最深的体悟是：面对无际的星海，联想力与对未知的敬畏，才是复旧东谈主类走下去的最非常的品性。

而医疗官 Nathan Jones 在这场漫长的间隔中的得益则极其内倾。他追忆说：「我学会了去享受当下的每一个季节，并息事宁人地恭候下一个季节的来临。」在三百多天里，他学会了画画。

这四个东谈主并非马斯克。他们莫得包袱 1.75 万亿好意思元的成本别传，也无东谈主关爱他们在外交相聚上的一言半辞。他们进阿谁房间，是因为有东谈主得先去试试。Gialich 辐射那颗卫星，是因为有东谈主得先去试试。Mueller 离开 SpaceX、创立 Impulse Space，是因为有东谈主得先去试试。

面对马斯克那句悲不雅的「无处可逃」，这些东谈主莫得兔脱，莫得废弃，而是先去试试阿谁所在到底是什么嗅觉。

Selariu 出舱之后说了一句话：「我如实很红运能再行随时得复书息，但我会诟谇那种断开团结的豪侈。毕竟在这个寰宇，一个东谈主的价值尽然是被数字寰宇的存在感来界说的。」

她在一个模拟火星的房间里待了 378 天，当她重返喧嚣的地球后开云体育app，最舍不得的，是那边的陶然。